Katatapos lang makalaya ng tiyo ko, at habang ang buong pamilya ay tumalikod sa kanya, si Mama lamang ang nagbukas ng bisig upang tanggapin siya.
Noong bumagsak ang negosyo ng aming pamilya, sinabi ni Tiyo:
“Sumama kayo sa akin. May ipapakita ako sa inyo.”
Nang makarating kami sa lugar na iyon, hindi ko napigilan ang luha—ang gulat at pasasalamat ay sabay na bumuhos.
Namatay si Papa noong nasa ika-limang baitang pa lang ako. Sa araw ng libing niya, halos hindi makapagsalita si Mama sa labis na lungkot. Ang mga kamag-anak ay nagpaabot lang ng ilang salitang pakikiramay at agad na umalis. Mula noon, si Mama ang nagtaguyod sa amin mag-isa, nagtrabaho nang husto para mapag-aral ako.
Ang tanging madalas bumisita sa amin noon ay si Tiyo, nakababatang kapatid ni Papa. Ngunit isang taon lang matapos iyon, siya’y nakulong dahil sa insidente ng pananakit habang lasing. Mula noon, tinalikuran siya ng lahat.
“Ang masamang dugo, hindi nawawala,” sabi ng mga tao.
Tinitingnan nila si Tiyo nang may pag-aalinlangan—pati kami, natablan ng kanilang tingin.
Pagkalipas ng sampung taon, nakalaya si Tiyo.
“Layuan ninyo siya,” babala ng mga kamag-anak.
Ngunit si Mama, matibay sa pagdurusa at pagmamahal, ay nagsabi:
“Kapatid pa rin siya ng ama mo. Dugo pa rin natin siya, anuman ang nangyari.”
Nakita ko siya sa labas ng gate—payat, may sirang backpack. Ngumiti si Mama at binuksan ang pinto:
“Pumasok ka, kapatid. Laging may lugar para sa’yo sa bahay na ito.”
Simula noon, tumira si Tiyo sa lumang silid ni Papa. Araw-araw, umaalis siya para magtrabaho; kapag hapon, nagkukumpuni ng bakod, nagwawalis ng bakuran, at nag-aalaga ng halaman sa likod. Minsan, nakita ko siyang nagtatanim at tinanong:
“Itong itinatanim ko… magpapakain ‘yan sa mabubuting tao.”
Ngumiti lang siya, at napatawa ako.
Lumipas ang panahon at dumating ang pagsubok: nawalan ako ng trabaho, at nagkasakit nang malubha si Mama. Lumulubog kami sa utang. Isang gabi, habang nakaupo ako sa dilim, lumapit si Tiyo at mahinahong nagsabi:
“Noong namatay ang kuya ko, ang iyong ina lamang ang tumanggap sa akin. Ngayon, panahon na para ako naman ang bumawi. Ihanda mo ang sarili mo at sumama sa akin. Huwag ka nang magtanong.”
Kinabukasan, sinakay niya kami sa lumang sasakyan at naglakbay patungo sa isang malawak na lupain na napapaligiran ng mga puno. Sa gitna nito, may simpleng bahay na gawa sa kahoy at hardin ng mga halamang namumulaklak.
“Kanino ito, Tiyo?” tanong ko.
“Sa atin. Para sa pamilya natin,” sagot niya.
Sa loob ng sampung taon, nagtanim siya, nag-ipon, at itinayo ang bahay nang lihim. Nang makita ito, napaiyak si Mama, at niyakap ko siya ng mahigpit.
“Tiyo, bakit hindi mo ginamit ang pera mo para sa sarili mo?” tanong ko.
“Hindi ko kailangan ng marami. May nagturo sa akin noon na kapag nagkamali ka, ang kailangan mo lang ay may taong maniwala sa kabutihan mo. Ito ang paraan ko para suklian ang tiwalang iyon,” tugon niya.
Lumipas ang mga araw. Gumaling si Mama, at ako naman ay tumulong sa pagbebenta ng prutas sa mga dumadaan. “Ang tamis ng prutas dito, kakaiba!” sabi ng mga biyahero. Ngumiti si Tiyo:
“Dahil tinanim ‘yan ng pasasalamat.”
Isang araw, nakita ko ang lumang kahon sa sulok ng bahay. Nakaukit sa ibabaw: “Kung nababasa mo ito, ibig sabihin, payapa na si Tiyo.”
Binuksan ko—naroon ang titulo ng lupa at isang sulat:
“Hindi ako mahusay magsalita, kaya nagtanim na lang ako. Salamat sa ‘yo at sa Mama mo, dahil hindi ninyo ako itinaboy noong lahat ay tumalikod. Huwag kayong matakot sa pagkakamali; matakot kayo kapag nawala ang kabutihan sa puso.”
Hindi ko natapos basahin—nalunod na ako sa luha.
Ilang buwan ang lumipas, nagkasakit si Tiyo. Terminal cancer, sabi ng doktor. Sa huling sandali, hinawakan niya ang kamay ni Mama at mahina ang boses:
“Ate… sayang, hindi ko man lang nakita si Tín na mag-asawa. Pero masaya ako. Alam kong alam na niya ngayon kung ano ang ibig sabihin ng mabuting pamumuhay.”
Namatay siya sa isang tahimik na hapon. Payak ang burol, at ilang kapitbahay lamang ang dumalo.
Matapos ang libing, tumayo ako sa hardin na itinanim niya. Humaplos ang hangin sa mga dahon at tila narinig ko ang kanyang tinig:
“Huwag mong kamuhian ang mundo. Mabuhay ka nang mabuti—at magiging mabuti rin sa’yo ang buhay.”
Ngayon, ang hardin ni Tiyo ay pinagmumulan ng kabuhayan namin. Ngunit ang pinakamahalaga niyang iniwan sa amin ay hindi lupa, kundi ang aral ng tiwala, kabaitan, at pagmamahal.
Kung may nagtatanong kung sino ang bayani sa buhay ko, isang sagot lang ang maibibigay ko:
“Ang tiyo kong itinakwil ng lahat—ngunit minahal kami ng tapat, sa pamamagitan ng pusong busilak.”