Isang hapon, sa loob ng isang malawak na mansyon na halos sumasakop ng isang ektarya, tahimik na nakaupo si Don Roberto Tan sa tabi ng bintana. Pinagmamasdan niya ang huling sinag ng araw na sumasalamin sa lawa sa harapan ng bahay. Sa edad na animnapu’t dalawa, hawak niya ang kayamanan, kapangyarihan, at karangyaan, ngunit ang puso niya ay malungkot—wala na siyang kasama. Sampung taon na ang nakalipas nang mawala ang kanyang asawa at nag-iisang anak sa isang aksidente.
Kahit na marangya ang mansyon, malamig at tahimik ito. Ang mga tauhan ay tila natatakot makipag-usap sa kanya, at kakaunti lang ang tumatagal sa paligid niya. Ang tanging pinagkakatiwalaan niya ay si Aling Lina, ang kanyang katulong mula sa Pangasinan—mahinhin, masipag, at tapat. Kasama niya rito ang anak na si Marites, labing-dalawang taong gulang pa lamang. Tahimik at palangiti ang bata, may mga matang kumikislap na parang bituin, at madalas ay nagbabasa ng lumang libro sa hardin sa likod ng bahay.
Isang araw, lumapit si Aling Lina kay Don Roberto at bumulong:
— “Sir, napapansin ko po si Marites, madalas siyang pumapasok sa sala kapag wala kayo. Baka po…”
Nangunot ang noo ni Don Roberto. Sa sala, may lumang kahong naglalaman ng mga alaala ng yumaong pamilya—lumang litrato, panyo ng asawa, at maliit na kutsilyong regalo sa anak. Para sa kanya, walang ibang kahalagahan kundi ang koneksyon sa nakaraan.
Nagpasya siyang magkunwaring natutulog sa sala upang malaman ang totoo. Bandang hatinggabi, narinig niya ang marahang yabag. Dahan-dahan niyang binuksan ang mga mata. Si Marites iyon, nakasuot ng lumang pajama, may dalang maliit na unan. Lumapit siya sa kanya at mahina ang boses:
— “Sir, baka ginawin po kayo…”
Lumakad pabalik si Marites at bumalik dala ang manipis na kumot. Maingat niya itong ipinantakip sa matanda. Pagkatapos, inilabas ang piraso ng tinapay mula sa bulsa—ang dapat sana’y almusal nila ng ina niya kinabukasan.
— “Sabi po ni Nanay, nalulungkot daw ang matatanda kapag mag-isa. Wala po akong maibibigay, pero kung magising kayo at magutom, kainin niyo po ito.”
Nanginig si Don Roberto sa kabutihan ng bata. Pinigilan niyang umiyak, at nanatiling nakapikit habang ang init ng kumot at bango ng tinapay ay tila pumawi sa lamig ng kanyang puso.
Kinabukasan, tinanong niya si Marites:
— “Pumasok ka ba sa sala kagabi?”
— “Opo, Sir. Natakot po ako baka ginawin kayo. Pasensya na po kung bawal po iyon…”
Ngumiti si Don Roberto at hinaplos ang ulo ng bata:
— “Hindi ako galit. Salamat sa kabutihan mo.”
Kinahapunan, pinatawag niya si Aling Lina:
— “Lina, gusto kong pag-aralin si Marites sa magandang paaralan. Ako na ang bahala sa lahat.”
Nanginig sa luha si Aling Lina.
— “Sir, hindi ko po alam paano magpapasalamat…”
— “Hindi mo kailangang magpasalamat. Karapatan ng batang ito ang makamit ang magandang kinabukasan.”
Mula noon, nagbago ang buhay ni Marites. Nakapasok siya sa pribadong paaralan, may bagong bag, uniporme, at mga libro. Tuwing gabi, masayang ikinukuwento sa ina ang natutunan niya, at ang tawa niya ay muling nagpasigla sa buong bahay.
Makalipas ang ilang taon, pumasa si Marites sa entrance exam ng University of the Philippines – College of Medicine. Ipinagdiwang ito ni Don Roberto na parang apo niya mismo ang nagtagumpay:
— “Kapag naging doktora ka na, ikaw ang unang gagamot sa akin, ha?”
Ni yakap siya ng dalaga, umiiyak:
— “Kayo po ang pinakabuting tao sa mundo. Hinding-hindi ko po kayo kakalimutan.”
Pagkalipas ng tatlong taon, pumanaw si Don Roberto. Sa kanyang testamento, iniwan niya ang malaking halaga upang buuin ang “Marites Scholarship Foundation,” isang programa na tumutulong sa mga batang masipag at mahirap.
Nang linisin ang lumang silid, nakita ang pirasong papel sa kahon:
— “Salamat, Marites. Ipinadama mo sa akin na mahal pa rin ako. Ang kabutihan mo ang huling himala ng aking buhay.”
Ang kwento nina Don Roberto at Marites ay patunay na sa mundong puno ng inggit at sariling interes, may mga pusong busilak—handang magpagaling at magbigay-init sa kaluluwang sugatan.