“’Tay, huwag po kayong mag-alala. Pag natapos ang bahay, sa unang palapag po kayo titira—maluwag, presko, at may maayos na altar para kina lolo at lola.”
Paulit-ulit sa isip ko ang pangakong iyon ng panganay kong anak. Noong araw na iyon, hawak ko ang dokumento ng pagbebenta ng huling piraso ng lupa na pinagpaguran ko sa buong buhay ko. Pinigilan ko ang luha at pinirmahan. Ibinigay ko sa mag-asawa ang lahat ng tatlong milyong piso. Sa sarili ko, sabi ko, “May mga anak at apo naman ako. Basta may matitirhan ako sa pagtanda, sapat na.”
Natapos ang bahay—maganda, tatlong palapag, parang palasyo. Humanga ang lahat ng kapitbahay. “Ang swerte mo, Mang Andres. May anak kang mapagmahal,” sabi nila.
Ngunit hindi nagtagal ang kasiyahan. Dalawang buwan lang ang lumipas, isang hapon, tinawag nila ako—walang emosyon sa mukha.
“’Tay,” sabi ng panganay kong anak, “gusto naming maghiwalay ng household. Pansamantala po muna kayong lumipat sa inuupahang kwarto para mas madali naming mapangasiwaan ang bahay.”
Parang gumuho ang mundo ko. Ako, na buong buhay nagbanat ng buto, nagbenta ng lahat para sa kanila—ngayon, tinataboy mula sa bahay na itinayo ko gamit ang sariling pawis.
Hindi nila alam na noong pinirmahan ko ang papeles, may nakahanda na akong plano—isang maingat na hakbang na matagal ko nang pinag-isipan.
Simula nang pumanaw ang asawa ko, nasanay na akong mag-isa. Kilala ko ang ugali ng panganay—sakim, tuso, at minamaliit ang mga kapatid. Kaya noong sinabi niyang ibenta ko ang lupa, pumayag ako, pero may pagdududa sa dibdib.
Lumapit ako sa abogado ko at ikinuwento ang lahat. Napangiti siya at bulong:
“’Tay, ipangalan mo sa anak mo, pero may ‘Special Power of Attorney’ ka pa rin. Kapag naging bastos sila, puwede natin idulog sa korte.”
Sinunod ko. Tahimik kong inayos ang mga papeles at itinago sa kaibigan ko. Pati ang mga pangako nila—“’Tay, dito po kayo titira”—lahat ay ni-record ko. Parang sundalo bago ang labanan.
Noong pinaalis nila ako, kinuha ko lang ang ilang damit at umalis. Ang manugang ko, tuwang-tuwa, akala niya nakawala na sa “matandang istorbo.” Pero sa loob ko, nagsimula na ang apoy.
Araw-araw, dumadaan ako sa construction site bilang laborer—hindi lang para kumita, kundi para obserbahan ang bahay at malaman ang estado ng utang nila.
Pagkalipas ng isang linggo, binalikan ko ang abogado. Dinala ko ang lahat ng dokumento at recordings. Sabi niya, “Malakas ang kaso mo. Kahit nakapangalan sa kanila, may karapatan ka pa rin. Pwede na tayong magsampa ng demanda.”
Tumango ako, pero hindi agad nagmadali. Gusto kong maramdaman nila ang bigat ng ginawa nila. Kinausap ko ang bunso kong anak sa probinsya. Nang marinig niya ang lahat, humagulhol siya. Sabi ko lang, “Kalma lang. Hayaan ni tatay turuan ang kuya mo.”
Isa-isa kong ginawa ang hakbang: tinanong sa bangko ang utang, inalam ang proseso ng foreclosure, at nagpadala ang abogado ng liham na nagpapatunay na ako pa rin ang may karapatan sa kalahati ng bahay.
Parang bomba ang balita sa mag-asawa. Dumating ang manugang ko, galit na galit:
“’Tay, gusto niyo ba kaming paalisin?!”
Ngumiti lang ako.
“Kayong nauna. Ako lang ang humihingi ng hustisya.”
Unti-unti silang natigilan. Ang dating tingin nilang “matandang walang laban” biglang nakaramdam ng takot.
Pagkalipas ng tatlong buwan, nagsimula ang pagdinig. Nakatayo ang anak ko sa harap ng hukom, namumutla:
“Regalo po ’yon ni papa. Wala na po siyang karapatan.”
Ngunit inilabas ng abogado ko ang notaryadong dokumento at mga recording ng pangako niya. Tahimik ang buong korte.
Sinabi ng hukom: “Ang kalahati ng ari-arian ay nananatiling pag-aari ng nagsakdal. Pinayuhan kayo na magkasundo upang maiwasan ang mahabang kaso.”
Tumingin siya sa akin—wala na ang yabang, puro pagsisisi. Hindi ko siya pinahiya.
“’Tay, kalahati lang gusto ko. Para may altar ang nanay mo, at may lugar ako sa pagtanda. Ang kalahati, sa inyo.”
Pag-uwi ko, inayos ko ang unang palapag—simple pero maginhawa. Nilagyan ko ng altar para sa yumaong asawa ko. Sinabi ko sa anak ko:
“Anak, huwag kalimutan ang ugat. Ang pera, madaling mawala. Pero ang kabutihang loob, kapag nawala, hindi mo na mababawi.”
Tahimik ang bahay, pero may respeto. Minsan, dinadalhan ako ng manugang ng lugaw, walang reklamo. Magaan na ang loob ko. Hindi para gumanti, kundi para itama.
Isang gabi, pumasok ang anak ko, may dalang mainit na tsaa:
“’Tay… patawad po.”
Tumingala ako. May halong pagsisisi sa mata niya.
“Anak,” sabi ko, “hindi ako galit dahil pinalayas mo ako. Mas masakit dahil binalewala mo ang pagmamahal ng magulang mo.”
Huminga siya nang malalim, lumuhod:
“’Tay, bigyan niyo ako ng pagkakataon. Magbabago ako.”
Hinawakan ko ang balikat niya:
“Hindi ko kailangan ng pangako. Tandaan mo, ang pera, kaya mong kitain. Pero ang pagmamahalan ng magulang at anak, pag nawala, wala nang kapalit.”
Lumabas ang malamig na hangin, sumabay ang halimuyak ng sampaguita. Tahimik kaming nagkape, may natutunang aral na mananatili habang buhay:
Na kahit matanda na, ang ama ay may dangal, utak, at pusong marunong magturo.