Ang anak kong si Nam ang pinakamalaking kayamanan sa buhay ko. Sa simpleng pamilya lang kami sa probinsya—magsasaka, payak ang pamumuhay, tipid sa lahat ng bagay—ang tanging pangarap namin ay maipagtapos siya sa kolehiyo.
Kaya nang malaman naming natanggap siya sa isang malaking kumpanya sa Maynila, halos hindi kami makapaniwala. Niyakap ko ang asawa ko, at sabay kaming umiyak sa tuwa. Nang tumawag si Nam isang araw, may halong kagalakan at pride sa tinig:
“Tay, Nay, nakabili na ako ng bahay.”
Parang sumabog ang saya sa dibdib ko. Ang bahay na iyon ay nagkakahalaga ng milyong halaga—isang bagay na kahit sa panaginip, hindi ko inasahan na maaabot ng anak kong lumaki sa hirap. Pakiramdam ko, lahat ng paghihirap at sakripisyo namin ay nagbunga na.
Ngunit may kasama ring sorpresa si Nam: inanyayahan niya ang mga magulang ng asawa niya na manirahan doon. Natural sa kanya ang alagaan sila, sabi ko sa sarili. Ang mahalaga, masaya ang anak ko. Paminsan-minsan lang naman ako dadalaw, para makita ang mga apo at mapawi ang pangungulila.
Isang gabi, napadpad ako sa Maynila, sakto sa oras ng hapunan. Akala ko’y makikisalo ako sa masayang hapag. Ngunit pagkapasok ko pa lang sa pinto, sumigaw si Nam:
“Tay! Bakit hindi ka man lang nagpaalam bago pumunta?”
Natigilan ako. Pilit akong ngumiti:
“Na-miss ko lang kayo, anak. Dumiretso lang ako dito dahil sakto ang biyahe.”
Tahimik ang mesa. Ang mga magulang ng manugang ko ay abala sa kanilang kwentuhan, habang si Nam at ang asawa niya ay tila nakatutok sa kanila. Halos hindi man lang ako inabutan ng ulam. Nilunok ko ang kanin, ngunit parang wala itong lasa.
Sa gabing iyon, hindi ako makatulog. Nakaupo sa kwarto para sa mga bisita, pakiramdam ko’y estranghero sa bahay na pinaghirapan ng anak kong pinalaki ko sa putikan.
Bandang hatinggabi, dumaan ako sa silid nina Nam at narinig ang mahihinang bulong:
“Sabihin mo sa tatay mo… hindi ako komportable kung bigla na lang siya dumarating.”
Tahimik sandali si Nam bago magsalita:
“Oo… pero paano ko sasabihin nang hindi siya masasaktan? Alam mo namang mabilis siyang maapektuhan.”
“E di sabihin mo na rin! Kung hindi, baka bukas o makalawa, siya na ang tumira dito. Ang bahay na ‘to para sa mga magulang ko—hindi para tumanggap pa ng iba.”
Parang bumagsak ang mundo ko. Ganito na ba ako sa paningin nila—estranghero?
Kinabukasan, bago pa sila magising, inimpake ko ang ilang gamit at lumabas. Ayokong marinig ang kahit ano. Sa bus pauwi ng probinsya, saka lamang dumaloy ang luha ko.
Hindi ko sinisi si Nam o ang asawa niya. Ang sinisi ko ay ang sarili kong kahirapan—siguro kung mayaman kami noon, hindi ako magiging pabigat sa kanila.
Habang bumabagtas ang bus, tumunog ang telepono. Pangalan ni Nam ang lumitaw. Sandali akong nag-atubili bago sinagot:
“Tay! Nasaan ka? Pagkagising ko, wala ka na!”
“Umuwi na ako, anak. Dito, hindi ako komportable,” sagot ko nang mahina.
Tahimik siya sandali, pagkatapos ay nanginginig na nagsalita:
“Tay… pasensiya na kagabi. Hindi ko dapat sumigaw. Narinig mo ba ang lahat ng pinag-usapan namin?”
Hindi ako umimik. Ramdam ko ang muling pagdaloy ng luha.
“Tay, alam mo ba bakit ko binili ang malaking bahay? Para may lugar kayo ni Nanay kapag dumadalaw. Natatakot lang ako baka masaktan ka sa mga sinasabi ng asawa ko. Pero para sa akin, kayo ni Nanay ang sandigan ko habang buhay. Huwag mong isipin na hindi ka bahagi ng buhay ko…”
Ngumiti ako habang pinupunasan ang luha.
“Naiintindihan ko, anak. Hangga’t masaya ka, sapat na iyon para sa akin.”
Ngunit sa loob ko, alam kong may nabiyak na pahina—isang sugat na kahit panahon ay hirap paghilumin.
Habang tumatakbo ang bus sa mga pamilyar na kalsada, tumingin ako sa mga palayang kumikislap sa araw at sa wakas ay ibinulong sa sarili:
“Sa huli, ang probinsya pa rin ang pinakapanatag na lugar para sa isang amang gaya ko.”