Ang pangalan ko ay Lan, 33 anyos, limang taon na kaming kasal ni Minh. Sa mata ng iba, mabait at maasahang lalaki siya — tahimik, matapat, at maalalahanin. At doon ko siya minahal. Ngunit minsan, ang kabutihang iyon ang nagdulot ng pinakamalalim na sugat sa puso ko.
Noong kolehiyo pa niya, inamin ni Minh na may minahal siya — si Trang. Maganda at masigla, ngunit naghiwalay sila dahil sa hindi pagsang-ayon ng kanilang pamilya. Naniwala ako noon na nakalimutan na niya iyon at ako na ang pipiliin niya. Ngunit hindi ganoon kasimple ang buhay.
Isang maulang hapon, papunta kami sa kasal ng kaibigan sa labas ng lungsod. Nadulas ang gulong sa basang kalsada at bumangga sa gilid ng damuhan. Nasugatan ako sa braso, habang si Trang — na kasabay naming sakay — ay tumama ang ulo sa bintana at dumugo.
Bago ako makareact, tumakbo si Minh sa kanya. Itinulak niya ako sa gilid at sumigaw:
“Trang! Ayos ka lang ba? Huwag kang pumikit! Dadalhin kita sa ospital!”
Tumawag siya ng taxi at inasikaso si Trang. Ako, nagdurugo at nanginginig, ay naiwan sa gitna ng ulan. Ang mga salitang iyon ay parang kutsilyo sa dibdib: ang asawa kong minahal ko, pinili ang dating minamahal sa halip na ako.
Kumuha ako ng taxi papunta sa pinakamalapit na klinika. Tinahi ang sugat ko, pinayuhan ng doktor na magpahinga. Hindi ako umiyak, pero ramdam ko ang malaking puwang sa loob ko — tahimik, malamig, at walang laman.
Makaraan ang tatlong oras, tumawag si Minh.
“Lan, ayos na si Trang. Ihahatid ko siya pauwi, pagkatapos susunduin kita.”
Mapait akong ngumiti. “Hindi na kailangan. Kaya kong umuwi mag-isa.”
Ngunit sa loob ko, may bumigay.
Kinabukasan, dumating sila sa bahay. Naglalakad silang magkasabay, si Minh at si Trang, nagtatawanan at nagkukwentuhan — parang walang nangyari kagabi. Nang makita nila ako, pareho silang namutla.
Sa harap nila, nandoon ang maleta ko, ang mga papeles ng diborsyo, at isang sobre na may mga litrato — kuha sa ospital, habang nag-aalaga si Minh kay Trang magdamag. Hindi ako selosa, pero malinaw ang katotohanan.
Tahimik kong sinabi:
“Sinabi mo kagabi, unahin mo siya dahil maraming dugo ang nawala. Ako raw ay may gasgas lang at kaya kong alagaan ang sarili ko. Ngayon, malinaw na kung sino talaga ang inuuna mo.”
Mabilis sumagot si Minh:
“Lan, mali ang iniisip mo. Naawa lang ako kay Trang.”
Ngumiti ako nang mapait.
“Naawa? Naawa pero magdamag kang nagbantay, hinawakan ang kamay niya, pinakain at pinunasan ang pawis niya? Hindi ko kailangan ng awa, Minh. Kailangan ko ng asawa na alam kung saan ang hangganan.”
Tumango si Trang, nanginginig ang boses:
“Lan, huwag mong sisihin si Minh. Ako ang nanghina… patawad.”
Hindi ko na siya nilingon. “Walang problema. Sana gumaling ka agad.”
Hawak ang maleta, lumakad ako palabas. Ngunit narinig ko ang tinig ng aking biyenan:
“Lan, huwag kang umalis. Kakausapin ko siya.”
Tumigil ako. “’Nay, mahal ko siya. Pero minsan, ang pagmamahal ay hindi sapat. Kung mananatili ako, palagi akong mabubuhay sa takot.”
Lumabas ako ng gate, hindi na lumingon.
Isang buwan ang lumipas, lumipat ako sa Maynila para magtrabaho. Tuwing umuulan, bumabalik sa isip ko ang gabing iyon — ang gabing parehong nasaktan, at pinili niya ang iba. Naunawaan ko noon: may mga sugat na hindi nakikita sa balat — tumatama sa puso, at walang gamot.
Ngunit ngayon, alam ko: pinili kong mahalin ang sarili ko. At minsan, ang tamang desisyon ay hindi ang manatili, kundi ang lumayo para hindi na muling masaktan.
Makaraan ang tatlong buwan, nakatanggap ako ng mensahe mula sa aking biyenan:
“Anak, napagtanto na niya ang lahat. Ngayon lang niya nalaman — nang mawala ka, pati ang tahanan niya’y nawala.”
Ngumiti ako. Wala akong galit, wala akong poot. Natutunan kong ang pagmamahal sa sarili ay higit sa lahat, at iyon ang nagligtas sa akin mula sa panlilinlang ng puso.