Akala ko noon, ako ang may huling salita sa lahat ng bagay sa aming pamilya. Ang asawa ko, si Grace, ay palaging tahimik, sunud-sunuran, handang magparaya sa bawat kagustuhan ko.
Ako si Marco Dela Cruz, 42 taong gulang, negosyante sa Quezon City. Noong nagsisimula pa lang ang negosyo namin, sabay naming itinayo ang lahat. Si Grace, isang guro sa kindergarten, ay hindi lang nag-aalaga sa aming anak na si Mico, kundi tumutulong din sa resibo at accounting. Walang reklamo, kahit puyat at pagod—palaging may ngiti.
Ngunit nang lumago ang negosyo, lumaki rin ang ego ko. Naging arogante, malamig, at nakalimutan kong sa likod ng bawat tagumpay ko, nandoon siya. Unti-unti kong naramdaman ang presensya niya bilang istorbo. At sa bawat maliit na bagay na ginagawa niya, agad akong naiirita.
Isang gabi, pumasok siya sa opisina ko dala ang hapunan. Pagod ako at may problema sa trabaho, kaya hindi ko napigilan ang sarili ko:
– Grace, huwag mo na akong istorbohin. Alagaan mo na lang si Mico. Hindi mo ba nakikita, nagtatrabaho ako?
Tahimik lang siya. Hindi umiyak, hindi sumagot—lumabas lang ng kuwarto. Hindi ko alam, iyon na pala ang huling gabing ipagluluto niya ako ng hapunan.
Pagkalipas ng ilang araw, nagreklamo pa ang nanay ko tungkol sa kanya—masyado raw tahimik, hindi marunong makisama. Sa halip na ipagtanggol siya, sinabi ko:
– Kung hindi ka masaya rito, umalis ka. Sa pangalan ko ang bahay na ito.
Tahimik lang siya. Nag-impake, habang si Mico, tatlong taong gulang, ay nakakapit sa palda niya. Akala ko iiyak siya o magmamakaawa. Ngunit bago siya umalis, tiningnan niya ako nang diretso at sinabi:
– Ang lalaking kayang itaboy ang asawa’t anak niya nang walang alinlangan, hindi karapat-dapat mahalin.
At umalis sila.
Tahimik ang bahay pagkatapos niyon. Wala na ang halakhak ni Mico, ang ingay ng pinggan ni Grace sa kusina. Ang tanging naiwan ay ang echo ng mga salitang sinabi ko—at ang malalim na kakulangan sa puso ko.
Hindi ko sila tinawagan. Pride ko raw iyon. Hanggang isang araw, nakita ko si Grace sa social media—nakatayo sa entablado, hawak ang mikropono. Sa likod niya nakasulat: “Director – Little Steps Child Development Center.”
Si Grace, na dati kong inaakalang mahina, ngayon ay direktor ng sentro para sa mga bata. Sa tabi niya, si Mico, masigla at mas matangkad. Ang batang dati kong pinapagalitan kapag maingay, ngayon ay ngumiti sa litrato—parang hindi niya ako kailanman nakilala.
May nagtanong sa akin:
– Marco, bakit mo hinayaang mawala ang ganitong babae?
Hindi ako nakasagot. Dito ko lang naunawaan—hindi siya mahina. Tahimik lang siya noon dahil pinili niyang intindihin ang pamilya. Nang maubos iyon, pinili niyang unahin ang sarili.
Naglakad ako papunta sa Little Steps Center. Nakita ko si Mico, napapaligiran ng mga batang tinuturuan niya. Lumapit ako at sinabing:
– Anak, si Papa ito.
Tumingin siya sa akin, nagtataka.
– Kuya, sino ka?
Parang gumuho ang mundo ko. Lumabas si Grace, maayos ang suot, may ngiting mahinahon. Pinapasok niya ako. Tahimik kaming nag-usap. Sinabi ko:
– Gusto ko lang makita si Mico paminsan-minsan.
Ngumiti siya, ngunit malamig:
– Pwede, Marco. Pero may mga patakaran na. Kung gusto mong maging ama, simulan mo sa pagiging mabuting tao. Wala nang taong puwedeng kontrolin mo tulad ng dati.
Hindi ako nakasagot. Alam kong tapos na ang kwento naming dalawa.
Pag-uwi ko, napanood ko siya sa livestream. Nasa entablado, nagsasalita sa mga magulang:
– Ang kababaihan ay hindi mahina. Ang paggalang sa sarili ang unang aral na maituturo natin sa mga anak.
Habang pinapanood ko siya, hindi ko alam kung dapat akong umiyak o humanga. Hindi ko na siya pag-aari, pero ipinagmamalaki ko pa rin siya. Sa wakas, nakita ko kung paano siya lumipad.
Tuwing dinadalaw ko si Mico, hindi pa rin niya ako tinatawag na Papa. Ngunit natutunan ko nang huwag umasa. Ang mahalaga, masaya siya. Masaya silang dalawa.
At tuwing gabi, inuulit ko sa sarili ang huling aral:
– May mga tao, kapag umalis, hindi na babalik. Hindi dahil ayaw nila, kundi dahil natutunan nilang maging masaya kahit wala ka.
Ang tunay na pag-ibig ay hindi palaging paghawak. Minsan, ito’y marahang pagbitaw—para hayaan ang minahal mo na lumaya, at sa paglayang iyon, mas lalo siyang nagniningning.