Ang pangalan ng tatay ko ay Don Alberto. Ngayong taon ay 60 na siya. Namatay ang nanay ko sa kanser noong nasa kolehiyo pa kami ng kapatid ko. Matapos iyon, nagpakaseryoso siya sa pagpapalaki sa amin, hindi na muling nag-asawa o nakipag-date sa kahit sino sa loob ng higit dalawampung taon.
Sa Puebla, palaging pinapayuhan siya ng pamilya at kaibigan:
– Alberto, malusog ka pa rin. Huwag kang mag-isa. Mag-asawa ka na.
Ngunit palaging ngumiti lang siya at mahinang sagot:
– Kapag sigurado akong matatag na ang aking dalawang anak, saka ko iisipin.
At noong dumating ang tamang oras, tinupad niya ang kanyang pangako. Nang ikasal ang ate ko at nakuha ko na rin ang trabaho sa Mexico City, nagsimulang maglaan si Tatay ng oras para sa sarili niya.
Isang hapon sa simula ng taglamig, tinawag niya kami, na may tinig na tila puno ng kaba at saya:
– Iniisip ko na magpakasal. Ang pangalan niya ay Valeria.
Nagulat kami. Tatlumpung taon na mas bata siya kaysa sa Tatay, diborsiyado, at walang anak. Nagtrabaho siya bilang accountant sa malapit na kumpanya, at nakilala nila sa isang yoga class—maliit lang na ugnayan noon, ngunit unti-unti, lumalim ang pagkakaunawaan nila.
Sa simula, nag-aalala kami. Paano kung may masamang intensyon siya? Pero sa bawat pagpupulong, nakita namin ang kabaitan, sinseridad, at respeto ni Valeria sa Tatay. Unti-unti, natuwa kami.
Ang kasal ay ginanap sa isang umaga ng tagsibol, sa lumang bahay sa labas ng Puebla. Simpleng handog lang, ilang mesa, at mga malalapit na kaanak. Nakasuot si Valeria ng cream-colored na damit at nakatali ang buhok, mukha niya’y kasing banayad ng liwanag ng umaga.
Si Tatay, kahit 60 na, kinakabahan at nakangiti na parang unang beses na ikakasal. Matapos ang seremonya, tinutukso siya ng kapatid ko:
– Dad, huwag masyadong maingay, may mga bata at matanda dito.
Tumawa siya at hinawakan ang kamay ni Valeria:
– Anong kalokohan ang sinasabi mo!
Pagkatapos, sinamahan niya si Valeria sa kuwarto ng aming mga magulang—ang silid kung saan huling huminga ang nanay ko. Pinayuhan namin siyang i-remodel ito, ngunit tiniis lang niya ang lumang kurtina.
– Mas komportable ako kung mananatili ito sa ganito, – sabi niya.
Pagkalipas ng halos isang oras, narinig ko ang isang sigaw mula sa hallway. Akala ko sa una’y pusa lang, ngunit mabilis na napagtanto namin ng kapatid ko: ito’y tao—takot, nanginginig, puno ng pangamba.
“Hindi! Mangyaring huwag… huwag gawin ito!”
Bumulusok kami sa kuwarto. Nakita namin si Valeria, nakayuko sa sahig, buong katawan nanginginig, at si Tatay ay nakatayo sa sulok, maputla at walang muwang. Ang bridal sari ay nagkalat, may punit na mga larawan sa paligid.
Tumakbo si ate para aliwin si Valeria. Sa wakas, bumulong siya:
– Nakita ko… may isang tao sa gilid ng kwarto. Puting damit, mahabang buhok… Sabi niya, “Hindi ito ang lugar mo…”
Tumingin kami kay Tatay. Ang kanyang mga mata’y puno ng takot at lungkot nang sabay.
Buong gabi, hindi siya nakatulog, nakaupo sa veranda, tahimik habang minamasdan ang paligid. Kinagabihan, nakita ko siyang dinidilig ang mga halaman ng jasmine na itinanim ng nanay ko. Dito ko naunawaan: ang kanyang takot at paggalang ay hindi sa Valeria, kundi sa alaala ng nanay namin.
– Hindi niya kasalanan yun… kasalanan ko iyon, – mahinang sabi niya.
– Noong araw na namatay ang nanay niyo, nangako ako na walang papalit sa kanya. Pinananatili ko ang silid at mga alaala para hindi makalimutan. Pagpasok ni Valeria, parang pinagtaksilan ko ang nakaraan…
Kinabukasan, naupo ako kay Valeria. Tahimik siyang nakinig bago mahinang sabihin:
– Hindi ako takot sa multo. Pakiramdam ko lang, hindi ko pag-aari ang lugar.
Ngumiti ako:
– Walang sinuman ang pwedeng palitan ang iba. Ngayon, narito ka para mabuhay kasama ang Tatay, hindi para mabuhay sa alaala ng iba.
Tumango siya, bahagyang ngumiti, at sa hapon, dinala siya ni Tatay sa malinis na silid. Tahimik silang magkahawak ng kamay. Sa pamamagitan ng mga simpleng kilos na iyon, alam kong natagpuan nila ang kapayapaan.
Mula noon, unti-unting bumalik sa normal ang buhay. Natutunan ni Valeria ang mga paboritong putahe ni Tatay, naglagay ng mga orchid sa balkonahe, at si Tatay ay patuloy sa kanyang mga gawi—nagbabasa, nagdidilig ng halaman, at minsan ay tahimik na nakatayo sa altar ng nanay ko, tila nakikipagkwentuhan sa alaala nito.
Isang araw, sinabi ni Valeria:
– Iniisip kong lumipat sa maliit na silid sa tabi ng kusina. Mas maliwanag. Ang lumang silid ay para sa nakaraan, para alalahanin ang mga alaala.
Tumango ako. Hindi dahil tinanggap ko siya bilang madrasta, kundi dahil naintindihan ko: ang pagmamahal ay hindi laging pagpapalit ng isang tao, kundi pag-alam kung kailan dapat tumigil at magsimula muli.
Ang lumang bahay sa Puebla ay tahimik, ngunit ngayon, walang sinuman ang kailangang mabuhay sa anino ng nakaraan.
Si Tatay minsan ay nagsabi:
– May mga sugat na hindi dapat kalimutan. Matutong mamuhay kasama ang mga ito, at matutong huminga sa alaala.
At sa edad na 60, sa wakas, natutunan niyang magmahal muli—nang hindi nililimot ang nakaraan.