Alas-dos singko ng madaling-araw nang magising ako sa mahinang kalansing mula sa kusina. Una kong inakala’y hangin lang, o baka daga na bumangga sa lata. Ngunit nang mapansin kong wala si Mira—ang aking asawa—napaupo ako, nanginginig sa katahimikan.
“Ada… Mira?” mahinang bulong ko.
Walang sagot.
Muli, narinig ko ang tunog—marahang paglagok at klink-klink. Kinilabutan ako. Walong buwan na siyang buntis, ngunit sa mga nakaraang linggo, kakaiba ang kanyang kilos: halos hindi na kumakain, palaging pawis, nanginginig ang labi, at bumubulong ng mga salitang hindi ko maintindihan.
Dahan-dahan akong lumakad patungo sa kusina. Ang liwanag ay mahinang kumikislap—parang kandilang malapit nang mamatay. Paglapit ko sa pintuan… doon ko siya nakita.
Nakakuyukong nakaluhod sa sahig, puting bestida na may mantsa ng pula. Sa kamay niya ay isang maliit na mangkok na puno ng pulang likido. Mabagal niyang iniinom, sabik at uhaw, parang hayop.
“Ada!” sigaw ko, nanginginig. Napalingon siya, nabasag ang mangkok, dumaloy ang dugo sa sahig. “Tunde… hindi mo dapat nakita ito,” mahina niyang sabi.
“Ano’ng iniinom mo?” takot ko.
Napaiyak siya. “Hindi ko kayang pigilan… para sa sanggol.”
Hinawakan niya ang tiyan, napangiwi sa sakit. “Tuwing gumagalaw siya, parang sinusunog ako. Tanging ito lang ang nakakapagpalma.”
Episode 2 – Ang Lihim sa Tiyan
Kinagabihan, dahan-dahan kong tinawag siya. Walang sagot. Nang marinig ko ang shower, lumapit ako. Nakita ko siyang nakatayo sa ilalim ng tubig, hubad, ang tiyan gumagalaw… pero hindi gaya ng normal na sanggol. Parang may ibang nilalang sa loob.
“Sinong ‘siya’?” tanong ko.
Hinawakan niya ang tiyan. “Ang anak natin… hindi siya tao.”
Nilapitan ko siya, tinangka kong agawin ang mangkok, ngunit nang magdikit ang aming mga kamay, init na parang apoy ang dumaloy. Napahiyaw siya at nag-collapse.
Tumigil ang panginginig, dahan-dahan siyang ngumiti. “Wag kang tatawag, busog na siya,” bulong niya.
Episode 3 – Ang Pagsilang ng Nilalang
Biglang pumutok ang ilaw. Ang tiyan niya’y umaalon, at mula rito, lumabas ang kamay—hindi kamay ng tao. Mahahaba, matutulis, kulay abo. Napasigaw ako, ngunit ngumiti siya.
“Wag kang matakot… anak natin ito,” sabi niya. Sa bawat hampas ng kidlat, ang dugo ay bumubulwak sa paligid. Ang sigaw ni Ada ay nahahalo sa halakhak at iyak. Mula sa ilalim ng palda, lumabas ang maliit na nilalang—maputla, kulay abo’t pula, may mga mata na parang dugo… at mukha kong pamilyar.
“Ako… salamat sa dugo mo, Papa,” bulong ng bata.
Episode 4 – Ang Bata sa Dilim
Tatlong araw akong nanatili sa ospital. Araw-araw sinasabi ng mga nurse na wala raw si Ada. Ngunit alam kong totoo ang nakita ko. Noong ikatlong gabi, may maliit na bakas ng kamay sa bintana, mahahaba ang mga daliri, at may tinig:
“Papa…”
Bumalik ako sa bahay. Tahimik, malamig. Pagsapit ng gabi, alas-dos ng umaga, may narinig akong yapak sa sala—maliit, mabagal. Isang maliit na mangkok na puno ng pulang likido, katulad ni Ada. At may bata sa dilim. Hubad, maputla, mata pula, ngumingiti:
“Papa, hindi mo ako dapat iniwan.”
Episode 5 – Ang Bumabalik na Dugo
Sa muling paggising, nasa lumang bahay kami. Lahat luma, marumi, may amoy ng kalawang at dugo. Sa mga litrato sa dingding: ako, si Ada, at ang bata. Ngunit ang mga mata nito, pula, lumalapit sa kamera.
May tunog sa itaas—parang may gumagalaw sa silid. Si Ada, nakaharap sa aparador, malamig ang mukha, tuyo ang labi, ugat kumikislap sa balat.
“Matagal ka naming hinintay… hindi mo ba na-miss ang anak mo?”
Lumapit ako, nanginginig. Sa loob ng aparador, tumayo ang bata—mas matangkad na, mga mata kumikislap sa pula, nag-iiwan ng marka ng dugo sa sahig.
“Papa… oras na para ikaw naman ang magbigay ng dugo mo sa amin.”
Episode 6 – Ang Katotohanan ng Sumpa
Ada nagsabi: may sumpa ang pamilya natin. Ang bata ay hindi ordinaryo, siya ang katawan ng lahat ng kaluluwa ng mga Adeleke na hindi natapos ang buhay. At ako ang huling dugo. Kaya kahit patay na, bumalik ako—para pakainin siya.
Lumapit ang bata, inabot ang kamay niya. “Papa… gusto ko lang makasama ka.”
Episode 7 – Ang Huling Dugo
Hinawakan ko ang mangkok, pinutol ang palad ko. Dumaloy ang dugo, lumiwanag ang paligid, naglaho ang mga anino, humupa ang sumpa. Niyakap ako ni Ada, bulong ko:
“Walang kailangang magdusa pa.”
Pagmulat ng mata, wala na ang bata, wala si Ada. Wala ang mangkok, wala ang bahay. Ako lang, nakatayo sa sementeryo. Sa lapida:
TUNDE ADELEKE (1991–2021)
“Ang dugo ay bumalik sa pinagmulan.”
At sa hangin, mahina ngunit malinaw ang bulong:
“Salamat, Papa.”
Mula noon, tuwing gabi ng kabilugan ng buwan, may naririnig na tawa ng bata sa dilim…
🩸 WAKAS – “Ang Dugo ay Natapos.” 🩸