Tiningnan kong muli ang suot kong damit sa salamin—isang simpleng blusa na may kupas na bulaklak—at pilit akong ngumiti. Sa labas ng bintana, nakita kong masayang nagmamadali ang mga bata, habang ang tawanan ng aking anak at manugang ay umaalingawngaw sa buong bahay.
Paglingon ko sa orasan, alas-siyete na ng gabi. Hapon pa lang ay abala na sila sa paghahanda para sa salu-salo ng kaarawan ni Dung, ang aking anak na bagong-promote sa trabaho.
“Mom, nagbago na ako. Pwede na ba tayong umalis?” tanong ni Thao, ang aking manugang, habang pinipili ang kanyang damit.
Ngumiti si Dung ngunit may pag-aalinlangan.
“Ah, Nay… puno na kasi ang sasakyan. Masikip din sa restaurant. Hayaan mo, isasama kita sa susunod.”
Banayad ang tono, pero parang kutsilyong dahan-dahang tumusok sa dibdib ko.
Tumango ako at ngumiti.
“Ayos lang, anak. Dito na lang ako.”
Nang lumabas sila, tahimik na bumagsak ang pinto. Naiwan akong mag-isa sa malaking bahay na dati’y puno ng tawanan. Tanging tik-tak ng orasan ang maririnig.
Dalawang taon na mula nang pumanaw ang asawa ko. Lumipat ako sa bahay ni Dung dahil naniwala akong doon ko gugugulin ang natitirang mga taon ng buhay ko — kasama ang aking mga mahal sa buhay.
Ngunit sa paglipas ng mga araw, unti-unti akong naging bisita sa sariling tahanan.
“Nay, huwag niyo pong hugasan ‘yan.”
“Nay, huwag po kayong bumili para sa baby, baka hindi magustuhan ni Thao.”
Hindi ko sila sinagot. Tahimik kong nilulunok ang bawat paglayo nila.
At ngayong narinig kong “puno ang sasakyan, Nay”, alam kong hindi lang sa biyahe ako naiwan.
Kinagabihan, dahan-dahan kong binuksan ang aparador. Inilabas ko ang lumang maleta — yaong kasama ko pa noong unang taon namin ng asawa ko, 1985. Maingat kong tinupi ang mga damit, parang bawat tiklop ay paalam.
Tiningnan ko ang larawan ng aking asawa sa altar.
“Siguro, oras na para umalis ako, mahal.”
Sumulat ako ng maikling mensahe sa mesa:
“Lalabas ako ng ilang araw. Huwag mag-alala.”
Pagkatapos, hinila ko ang maleta palabas ng bahay at humakbang sa dilim.
Pagdating ko sa aming probinsya, sinalubong ako ng amoy ng bukid at usok mula sa kalan. Doon, parang bumalik ang buhay sa aking dibdib.
Nang makita ako ng kapitbahay, napangiti siya, “Ay, si Aling Lan! Akala ko po nasa siyudad na kayo.”
Ngumiti ako, “Babalik lang sandali. Aalagaan ko ang hardin.”
Sa totoo lang, hindi ko na planong bumalik.
Doon ako muling nagsimula — nagtanim ng gulay, nag-alaga ng mga manok, at nagtinda ng hipon sa palengke. Simple, pero tahimik.
Tuwing gabi, nakikinig ako ng radyo, iniisip ko si Dung, si Thao, at ang apo ko. Miss ko silang lahat, pero natatakot akong marinig muli ang malamig na “Huwag ka na sumama, Nay.”
Makalipas ang tatlong buwan, isang hapon na malakas ang ulan, huminto ang isang kotse sa tapat ng bahay.
Pagbukas ng pinto, tumakbo si Dung papasok, basang-basa, nanginginig.
“Nay! Diyos ko, buhay ka pa!”
Napamaang ako. “Ano’ng ibig mong sabihin, buhay pa?”
Luhang-luha niyang sinabi:
“No’ng gabing umalis ka… nasunog ang bahay! Akala naming nandun ka. Ang natira lang, ‘yung tsinelas mo at ang lumang maleta.”
Nanlambot ako.
Lumapit si Thao, umiiyak, at niyakap ako.
“Inay, patawarin niyo ako. Kung sinama lang namin kayo noon, baka—”
Hinaplos ko ang kanyang buhok at ngumiti.
“Kung sinama ninyo ako, baka ngayon ay abo na ako. Ang Diyos na mismo ang gumawa ng paraan.”
Umupo kami sa harap ng kalan, habang ang ulan ay patuloy na bumubuhos.
“Nay,” sabi ni Dung, “patawarin mo ako. Masyado akong abala sa trabaho, nakalimutan kong ikaw ang pinakakailangan kong kasama.”
Ngumiti ako nang may lungkot at pagmamahal.
“Anak, tandaan mo: kapag ang isang ina ay nagsimulang mag-impake, ibig sabihin may bahagi sa kanya ang unti-unting namamatay.”
Hinatak ni Dung ang aking kamay.
“Mula ngayon, Nay, uuwi ka na sa amin. May puwang na sa bahay — at sa sasakyan — para sa’yo, magpakailanman.”
Tumulo ang luha ko, at sa unang pagkakataon matapos ang matagal na panahon, tumango ako ng buong puso.
Pagkaraan ng ilang buwan, nagtayo kami ng bagong bahay sa dating kinatatayuan. Sa bakuran, itinanim ko ulit ang mga gulay.
“Ma,” sabi ni Dung, “lalagyan ko ng karatula ‘tong hardin. Anong pangalan?”
Ngumiti ako.
“Tawagin mo na lang, Lugar ni Inay para Umupo.”
Tahimik ang lahat, hanggang sa sabay-sabay kaming natawa habang tumutulo ang luha.
Wakas
Minsan, hindi kailangang may sigawan o away para masaktan ang isang ina — sapat na ang isang salitang “Huwag ka nang sumama.”
Pero ang pag-ibig ng isang ina, gaya ng tubig sa ilalim ng lupa, ay patuloy na dadaloy kahit gaano kalalim itong ilibing.
Noong araw na hinila ko ang aking maleta, akala ko iiwan ko ang pamilya ko.
Ngunit hindi ko alam, iyon pala ang araw na tunay kong nailigtas sila.